網頁

2015年3月8日 星期日

Assassins - 破碎變調的美國夢 Part I

 


美國總統是世界上最容易被暗殺的職業
綜觀美國歷史, 這句話或許還真沒說錯

Stephen Sondheim於1990年創作的諷刺音樂劇Assassins
1992年倫敦西區首演, 直到2004年才進百老匯首演
桑爺以小眾小品的模式, 將美國歷史上暗殺過總統的刺客, 無論成功或失敗, 一個一個檢視
當然, 這些歷史與殺手很多至今仍是原因眾說紛紜的無頭公案
但桑爺的目的顯然不是要探討他們真正的動機, 而是藉由"Everybody''s got the right to be happy"的所謂美國精神釀造出的社會邊緣

這次2014復排版, 使用的是 Menier Chocolate Factory這個180人座的小場地
去年在這裡看過Candide
今年又來這裡看Assassins
每一次都是大咖雲集 一票難求
Menier這些年在Off West End所經營出來的聲望地位 的確不同凡響

相較於去年Candide採用了三面環繞式觀眾席
今年Assassins的鬼才導演Jamie Lloyd則將舞台拉成長條狀直接連通演員觀眾出入口
觀眾席則成兩面各八排的狀態位於舞台兩側
如此的確方便了演員們從頭到尾待在場中的動線, 也很好的區別了MISS與HIT兩邊的霓虹燈, 但直接導致的缺點卻也是沒有任何一個位子的觀眾能夠從正面看到兩端的舞台設計
比較ridiculous的是....這個製作貼出來的一些劇照就是從沒有任何觀眾看得到的角度照的....這多少讓精心準備的舞台道具功敗垂成

除了以上舞台方向和走位的部分小缺點外
不得不說Jamie Lloyd在氣氛營造上還是個不按牌理出牌的天才型人物
一走進劇場裡面, 煙霧瀰漫, 燈光昏暗, 詭異的笑聲與呼呼的風聲在耳邊叫囂
出入口端有手拿爆米花站在碰碰車後面的四個ensembles
咬著口琴幫手上斑鳩琴調音, 調完就開始自得其樂唱歌的Jamie Parker
舞台另一端是一個躺在地上的小丑腦袋
觀眾進到劇場的瞬間, 幾乎就立刻進入了導演所設計的情境, 一個詭異陰暗諷刺的超現實世界
 http://www.artsjournal.com/performancemonkey/wp/wp-content/uploads/2015/01/Assassins.jpg



整齣戲的一開始,由一位Ensemble拿出旋轉木馬音樂盒開啟華爾滋曲式的序曲
小丑Proprietor開始販售槍枝給刺客們, 告訴大家刺殺總統就可以得到你想要的, 得到你想要的鎂光燈, 解決你的病痛, 得到每個人都有權利得到的快樂, 因為這是個free country, 直到刺殺林肯總統的John Wilkes Booth走進來, 刺客啟示錄於是拉開序幕
我很喜歡開場的這一番定調, 先定位了這齣戲是黑色諷刺劇, 然後用音樂與節奏的些微改變蜻蜓點水般的把九位互不相干的刺客拉出來, 巧妙暗示他們的性格與遭遇
https://ameliareviews.files.wordpress.com/2014/12/assassins6.jpg

第一位
刺客先驅者 - John Wilkes Booth, 美國著名演員, 1865年4月成功射殺美國總統亞伯拉罕林肯

http://aarontveit.net/photos/albums/stage/assassins/production/normal_ASSASSINS-001.jpg

The Ballad of Booth其實是The Balladeer與Booth的對話
場景設置在Booth最後逃亡的農場中, 在包圍裡John Booth拖著斷腿嘗試寫下自己行刺的目的
這一整段組曲, 就是由Booth的嚴肅沉重, 和The Balladeer輕快詼諧的曲調組合而成
歌詞寫得非常的好, 其實當John Wilkes Booth細數自己的One, Two, Three目的時, 跳開對林肯被刺的既定歷史印象, 會發現他說的還真是不錯有道理, John Booth譴責林肯挑起內戰, 將USA的U字丟進垃圾桶裡, 指控林肯為暴君消滅異己....最後的一句話也是John Wilkes Booth遺言中最有名的: I did this for my country, the country is not what it was.
對於不算熟知美國歷史, 但對林肯還算熟悉的我來說, 整段John Booth的茫然自白其實從另一個角度切入了這件事: 站在當代人, 尤其是南北戰爭剛結束時的美國人眼裡, 林肯究竟是個什麼樣的領袖? 或許答案不再那麼完全正面或理所當然.....

然而更妙的或許是The Balladeer的回應
當John罵Damn you Lincoln的時候, The Balladeer回答的是Damn you Booth!
南北戰爭結束後的林肯原本毀譽參半, 你這一槍下去, 現在他被千古頌讚
更重要的, 你開啟了後世的狂人刺客浪潮, 你用這樣的方式訴說理念, 卻讓後世背負沉重的代價
The Balladeer最後總結: Angry men don't right the rules, Guns don't right the wrongs, Hurts a while, but soon the country is back where it belongs, and that's the truth
我的天 聽完都想直接站起來掌聲鼓勵了0.0
這是對John Wilkes Booth戲劇化的一生, 及臨終自傷為何沒有得到Brutus般的稱讚, 最好的註解

這個製作很特別的是, The Balladeer的部分都屬於Jamie Parker的自彈自唱
這讓原本會有點乾乾的旁白, 顯得十分活潑, 再加上Jamie上竄下跳跑遍全場的表演風格, 讓他與Aaron之間的互動更顯緊湊
最後小丑在鐵桶裡點燃一把火(轟好大一聲, 此時整個劇場近乎全暗, 只剩火光熊熊映照在小丑淒涼惋惜的表情上), The Balladeer將Booth的遺書扔進火裡燒毀, 第一場刺殺落幕

此時所有刺客再度上場, 坐在椅子上各自陳述他們的生活與困境
整個劇本藉機讓觀眾更多觀察刺客們各自的性格背景
其中最觸動人的, 或許是Leon Czolgosz對砸爛玻璃瓶的刺客侃侃而談自己為這樣一個玻璃瓶付出的是什麼代價, 得到的又是什麼回報
編劇巧妙的用這段過場對白, 讓多為中產階級的觀眾第一次試著去思考藍領階級所承受的
6 cents an hour, 火燒與不容出錯, 一身的傷病, 換來的東西不過是人們手上發洩的垃圾
其實任何一個國家社會都是這樣, 階級不會因為憲法上標榜平等自由就消失
永遠有人做牛做馬 豬狗不如, 也永遠有人踐踏一切而不自知

我覺得這是Assassins最棒的地方
坦白說這樣一群橫跨上百年, 根本不相干的人湊在一起, 要如何跟觀眾產生連結?
可是當你了解這些人在社會邊緣的掙扎時, 卻會突然有共鳴
而劇場這樣的情境, 是最容易讓人放下自我防衛心理, 認真去傾聽不同聲音的時刻
即使那聲音相當刺耳, 即使自己也是被嘲諷的對象, 卻可以很容易在心底深處被事實觸動


接下來第二位胃痛的刺客
Giuseppe Zangara, 1933年2月試圖暗殺小羅斯福總統, 卻射中站在旁邊倒楣的芝加哥市長Anton Cermak, Cermak市長在送醫途中對總統說"I'm glad it was me instead of you", Cermak最後傷重不治, 而這句話被刻在案發的Bayfront Park直到今日(有洋蔥啊啊啊)
說實在Zangara還滿好演的, 就從頭到尾摀著肚子叫就對了XD
歷史資料記載, Zangara患有嚴重的腹痛, 推測可能是闌尾炎, 而長期的疼痛也導致他的精神狀態不穩定
劇中當Zangara再次開始胃痛時, 小丑提議他去射殺總統說不定就不痛了(啥?), 在How I Saved Roosevelt一曲中, Zangara並不在乎到底射殺了誰, 因為這個世界上本來就沒有什麼窮人可以在乎的事
這段中更有趣的或許是吃爆米花的目擊者, 一個個走出來接受採訪, 說自己怎麼看到這個人怪怪的, 然後沒讓他站起來或坐下或走到更前面巴拉巴拉, 總之都是我們救了總統(拍胸)
對於媒體新聞娛樂化, 甚至間接鼓勵脫序行為的諷刺, 相當一針見血

最後Zangara坐上電椅處以死刑
小丑還很盡責地在他身上綁了絕緣膠帶
And我覺得小丑綁膠帶和撕膠帶的速度真是太驚人惹(重點又錯)

------------------------我是分隔線之2015年3月8日之後的更新--------------------------

場景再度轉換
其中一個Ensemble穿起外套, 戴上眼鏡, 變成無政府主義者Emma Goldman, 刺客Leon Czolgosz在台下聆聽她的演說, 並在演說結束後向Emma表達愛意
Emma勉勵Leon將這份熱情轉換為對無政府主義的支持, Leon很紳士地要幫Emma提行李去車站, Emma說了十分耐人尋味的"They make us servants, Leon. We do not make servants of each other.", 讓觀眾對習以為常的社會習俗以及人與人之間的從屬關係有一番全新的思考

場景又轉換
Fromme and Moore(兩個神經病女人)在一起胡說八道發神經
https://therealchrisparkle.files.wordpress.com/2015/01/ass-carly-bawden-lynette-squeaky-fromme-catherine-tate-sara-jane-moore.jpg
Fromme(aka 花痴女)訴說著她對無政府主義者兼謀殺犯Charles Manson的愛意, 開口閉口都是Charlie說什麼什麼; Moore(aka 神經病中年婦人)吃著肯德基炸雞桶(好餓), 說著自己也完全不知道自己在說什麼的東西
最後她們分享對各自父親的憎恨, Fromme教Moore如何用眼神謀殺炸雞桶上的肯德基爺爺, Moore則教Fromme開槍比較快 =.=
完全牛頭不對馬嘴的對話講到最後發現其實兩人都認識Charlse Manson, 編劇應該也是嘗試用這樣的方式把這兩個間隔不到半個月先後試圖刺殺Gerald Ford的女人串在一起(福特總統特別招惹瘋女人嗎?)

當Leon Czolgosz帶著密西根口音, 喃喃陳述著一把槍在造好之前就已經殺掉多少礦工和鋼鐵工人, Booth, Guiteau和Moore一起現身四人合唱"The Gun Song", 這一段四人重唱簡直神來之筆, 飾演Leon的David Roberts是非常沉穩的bass, 配上飾演Booth的Aaron Tveit好聽的tenor, 飾演Guiteau的Andy Nyman飛揚跳脫的baritone以及飾演Moore的Catherine Tate出人意料的完美alto, 讓這一段近乎清唱的"just a single little finger and you can change the world"呈現一種形而上的意境, 彷彿這樣的行動才是這個充滿窮苦與憎恨的世界唯一的救贖
整首歌很有趣的是當Guiteau唱到"First of all, when you've a gun....", 就拿槍四面八方指著觀眾們, 由於巧克力劇場結構的關係, 無論坐在哪裡大概都必須承受Guiteau的槍離你眼睛只有幾公分的距離, 觀眾確實有點被嚇到而屏息看著他, 然後Guiteau得意地接著唱 "~ everybody pays attention!", 大家立刻發出感同身受的笑聲XD

第三位無政府主義刺客 - Leon Czolgsz


1901年9月6日於紐約水牛城射殺William McKinley總統(我連這個總統都沒聽過orz)
在沒有無菌與消毒設備的20世紀初, McKinley總統在短暫的好轉後, 於槍擊後一週死於術後感染與壞疽, McKinley總統的死直接導致美國國安單位全面檢討並開始對總統進行24小時貼身保護, 也改變了美國總統從過往示人以溫和親民作風, 轉變成強大, 權力集中, 高規格安保的強人形象
輕快民謠風的"The Ballad of Czolgsz"緊接著陰沉詭譎的"The Gun Song"而來, 旁白The Balladeer在歌詞中清楚點出了行刺的時間地點動機與Czolgsz被處決前的遺言, Ensemble中間插入的兩三句話也點明了這宗刺殺案對美國總統的角色定位所帶來的歷史性影響, 我覺得這是看桑爺在這齣的作詞最為有趣的地方, 不熟悉歷史事件時你也聽得懂他們在說什麼, 但是真的去查了相關資料之後, 會更驚嘆桑爺的歌詞不但有綜觀時局的歷史洞見, 還能用兩三句話就不著痕跡地把整起案件的關鍵都點出來
很喜歡David Roberts在整齣戲裡面的表現, 把一個失業藍領階級的沒自信, 畏縮, 神經質與憤世嫉俗拿捏得恰到好處, 站在眾刺客之中時的肢體語言就已經很完美地表達了Czolgsz的人格特質, 而他對階級每一次結結巴巴的控訴真的都會讓人願意嘗試從他的角度來看這些已經理所當然被忽略的事實
刺殺成功後, Leon沒有太多遺言, 誠如歌詞所說, Leon最後在法庭上留下的話就是'Nothin' wrong about what I've done.' 在McKinley總統過世的一個多月後, Leon被火速送上電椅處決(因為很火速 所以這次就沒綁絕緣膠帶了)

第四位刺客 - 花痴的極致John Hinckley
1981年3月30日, 於華盛頓特區希爾頓酒店外行刺雷根總統, Hinckley一共開了六槍, 打中包括總統在內的四人, 其中雷根是被子彈反彈打中肺部造成大量內出血, 傷勢嚴重, 但因醫療技術的進步, 手術後當晚就開始講笑話逗護士開心+不斷煩自己的主治醫師, 一週後就返回白宮辦公, 成為美國歷史上唯一一位被擊中卻倖存的總統; 但當時在總統身邊倒楣的白宮發言人Brady卻被擊中頭部而導致終身癱瘓...
John Hinckley的行刺跟任何陰謀組織都無關, 他的唯一動機就是因為瘋狂迷戀好萊塢演員Jodie Foster, 想要藉由行刺成為風雲人物而得到女神的青睞...雷根根本是躺著也中槍=.=
音樂劇當然忽略了行刺案的細節, Harry Morrison戴著粗框眼鏡, 腦滿腸肥的宅男痴漢樣, 彈著吉他對著Jodie Foster的電影宣傳照大唱Unworthy of Your Love....桑爺真的滿懂觀眾的, 這麼荒唐的故事刻意寫了一首堪稱自己筆下難得好聽的情歌(沒禮貌), 讓觀眾順利熬過去。
劇情到這裡也加入另一位花痴女刺客Lynette Fromme嘲笑John Hinckley的花痴, 然後自己也開始花痴對著男神Charlie的照片唱起Unworthy of Your Love,導演在此處安排由小丑一手拿一張照片, 讓John和Lynette兩人看起來好像在對唱, 實際上是對著照片唱, 也符合兩人行刺的目的都是想要impressed someone。
飾演Lynette的Carly Bawden聲音非常漂亮,最後一段的合聲簡直天籟, 比起John Barrowman和Ruthie Henshall在Putting it Together裡面音不準的情歌版好太多了
http://musicaltheatrereview.com/wp-content/uploads/2014/11/AssassinsCarlyBawden.jpg

(小花絮是在我不知道第幾次去排票的地鐵上, Carly Bawden就坐在我對面, 默默看著我整趟車程都在翻刺客的節目本惡補美國歷史, 我偷瞄了她好幾眼都沒很確定到底是不是她...所以也沒敢攀談QQ)

John Hinckley近距離開了六槍都沒打到總統要害也是滿經典的,小丑乾脆拿轉盤照片給他射擊, 每次不中上面"MISS"的燈號就會大亮, 然後發出罐頭笑聲XDD


第五位刺客 - 瘋子或惡魔? Charles Guiteau

1881年7月2日, Guiteau要官不成, 憤而射殺當時的共和黨總統James Garfield, Garfield的槍傷經過反反覆覆的感染, 在槍擊兩個月後受盡折磨逝世, 總共只做了200天美國總統。
小八卦是Garfield真正的死亡原因其實是反覆感染引起的敗血症與心肺衰竭, 而引起嚴重感染的傷口並不是槍傷創口, 而是他的醫療團隊為了尋找總統體內的子彈卻找錯邊, 在未消毒洗手的情況下多次徒手翻攪總統腹腔而造成的(我的媽呀 真的超難想像 好恐怖@@), 現今的醫生重新審查病歷甚至總結出: Garfield的醫生只要別碰他, 就能救回總統。很遺憾所謂細菌感染與消毒的醫療觀念要在Garfield死後十年才開始普遍被醫界接受......諷刺的是兇手Guiteau在法庭上為自己辯護詞之一就是"I shot the president, and his doctors killed him"....雖然Guiteau應該只是瞎貓碰上死耗子, 但居然被說中了也是很囧
Guiteau在音樂劇裡面看起來像個瘋子, 滿場飛來飛去誇耀自己的文章如何大大幫助Garfield勝選(即使那篇文章從來沒發表過), 然後追著總統要求法國大使的職位, 所求不遂就開槍, 但實際上背後的元兇卻是美國南北戰爭後留下的政壇陋習, 俗稱"政黨分贓"或"酬傭"制, 意即當選者會以大量官位酬謝競選過程中的有功幕僚或支持者, Guiteau在這樣的背景下要官, 在現在看似荒謬, 在當時卻是很可以理解的
Guiteau在Garfield逝世將近一年後被判死刑, 史料記載他在整個審判過程中都極度享受被注目的感受, 他會在進出法庭時向群眾及媒體微笑揮手致意, 即使在最後上絞刑架時依然如此, 死前並留下遺書表示自己是被上帝所指使, 現在要去上帝那裏得獎賞(I'm going to the Lordy)...(等等, 這聽起來怎麼好像有點熟悉=.=)
桑爺以這封遺書作為素材寫下了The Ballad of Guiteau, 同樣由Balladeer與他交替唱, 其中Guiteau的唱段以仿聖歌旋律的"I am going to the Lordy"以及歡欣鼓舞的"Look on the bright side"穿插進行, Balladeer則還是以戲謔的主旋律向觀眾介紹Guiteau
百老匯首演版在此處用了多層樓梯讓Guiteau慢慢走上刑架, 而巧克力雖然放不下那麼大的樓梯, 但一個僅有幾階的工程用梯子便綽綽有餘, 飾演Guiteau的Andy Nyman不斷爬上去又跨著兩邊滑下來, 直到絞架的繩子落下
事實上Andy應該算是這組cast裡面除了Aaron, Jamie, Simon Lipkin之外最出色的演員, 小小一隻, 表演能量卻揮灑到整個劇場的每一個角落, 從頭到尾滿場飛奔, 講話既狂妄又充滿自信, 把妄想症發揮得淋漓盡致! 史料中的Guiteau讀來讓人有種荒謬的不寒而慄, 但Andy的詮釋卻偏向可愛, 尤其在最後上絞刑架時, 自覺神聖卻在看到絞繩時本能的恐懼, 都表現得相當細膩


值得一提的是Andy驚人的平衡感, 無論是站在椅子上的凌空平衡, 以及在絞刑架上的奔上滑下, 每次都讓我捏一把冷汗想說要是一個不穩不就很糟糕 0.0
最後上絞繩的那一幕在現場是相當嚇人的, Andy就這麼直接套上去, 雖然劇場很小明明就看得見繩子上還有一個鉤子勾住他的後領, 但看他踢開梯子後的掙扎實在太逼真, 總忍不住想萬一真的滑掉斷氣了該怎麼辦......所以在靜止一段時間之後看著Andy隨著重新響起的The Ballad of Guiteau歡快主旋律在半空中蹦蹦跳跳的被緩緩放下, 其實多少還是鬆了一口氣


延伸閱讀: Assassins - 破碎變調的美國夢 Part II






沒有留言:

張貼留言